1923年，法国军官杜布瓦在叙利亚犯下屠杀罪行后逃往加拿大，改名换姓成为小镇教师。一百年后，他的曾孙女玛戈是一名当地历史教师，正在整理小镇移民口述史。她发现一位阿拉伯裔老妇人祖上留下的信物，与家族阁楼里的一把军刀上的徽章完全吻合。随着调查深入，玛戈必须面对一个事实：她所敬仰的曾祖父是一位战犯，而她家族今日的荣耀建立在谎言之上。更复杂的是，老妇人的孙子正在追求玛戈。影片用极慢的节奏，交替呈现1923年的荒漠枪声与2023年的图书馆静默。没有法庭审判，没有公开忏悔，只有两个女人在废弃教堂里的长谈。宽恕没有在百年后到来，但沉默被打碎了。

影片看点

如静水深流，表面波澜不惊，底下暗潮汹涌。导演用近乎忍耐的时长，让观众亲身体验“背负历史”的重量。最后的对话不是和解，而是承认伤口存在，这比任何口号都更有力量。